30.8.06

Borracha y dinamitera


Este fin de semana he conocido la cuenca minera de Asturias, un lugar que lleva con toda la dignidad posible eso de ser un desecho de la revolución industrial. No exagero, los pueblines de las riberas del Nalón fueron el motor económico asturiano en un tiempo en el que el carbón hacía más falta, pero hoy sólo son grandes zonas de recreo para jubilados de 40 años.

Pernocté en L'Entregu villa de unos cuatro mil habitantes, en el conceyu de Samartín del Rei Aureliu. Es un pueblo urbano, con bloques de cuatro y cinco pisos, calles en cuadrícula, plazas, parques y jardines. Sólo las pintadas recuerdan su pasado revolucionario.
Tiene un centro comercial con su Alcampo, dos o tres pequeños supermercados, una tienda de ropa, un bazar chino, una estación de cercanías Renfe, un teatro y un montón de sidrerías. Y poco más. No hay una fábrica cercana, ni oficinas administrativas, ni centrales hidroeléctricas, ni agricultura, ni ganadería ni nada de nada. La gente de allí no trabaja.

En los 80, L'Entregu tenía cuatro pozos de carbón abiertos, unidos por galerías bajo el corazón del pueblo. Hoy sólo quedan las torres, convertidas en monumentillos, y una recua de gente prejubilada. Los ex mineros campan por el pueblo con sus hijos pequeños y arreglan en mundo en las sidrerías. Sus vástagos, cuando crecen, se van a trabajar a Oviedo, que está a 30 quilómetros, y sólo vuelven el fin de semana a buscar tapergüers de comida.

En 50 o 60 años se habrán muerto todos los prejubilados y la cuenca minera se convertirá en un lugar fantasma, ideal para rodajes de cine y leyendas urbanas. Aprovechad para visitarla antes de que sea demasiado tarde. Y, si vais, que no se os escape el Museo de la Minería, que contiene la única representación turística de una mina de carbón que existe en todo el espacio-tiempo sublumínico.

El viaje también me sirvió para confirmar dónde está el tan tópico parecido entre gallegos y asturianos. Primero, ellos también colocan los pronombres en posición átona (dicen "díjomelo" en lugar de "me lo dijo"). Segundo, ellos también beben como auténticos animales. Mientras estés sentado en una sidrería, se supone que vas a beber, y no paran de servirte 'culines' de tres dedos de altura hasta que te largas. Y si la botella se acaba, abren otra, sin preguntar.

¿Que por qué he vuelto a Asturias tan pronto? Pues para para conocer a la primera sobrina que he tenido en mi vida. No hablamos mucho, ya que yo no soy un gran conversador y ella sólo tiene veinte días de vida, pero me cayó bien, en general. Duerme, come, defeca y no se hace notar si no es estrictamente necesario. Por pudor, no os pongo una foto, pero, para que os hagáis una idea, es más o menos así.

24.8.06

Recordatorio anodino

Vale, que nadie se me olvide, amigos lectores y no lectores, de que hoy, a las 21:30, hemos quedado en la Plaza de Cervantes para que cobréis esos condenados premios y para vernos las caras, que de vez en cuando no viene mal. Si lees esto, estás invitado.

E insisto para los que no me conozcan, soy un tipo con el pelo largo, barba y, sólo por hoy, con una camiseta de P-Chan. Ruegos y preguntas, a los comentarios, por favor.

23.8.06

LK subterráneo

Hace poco, el Consello Regulador de Augardentes e Licores Tradicionais se jactaba de haberle dado el visto bueno, en lo que va de año, a 149.574 litros de poderosos brebajes con más de 40 grados de alcohol y origen pangalaico.

88.317 de esos litros eran de orujo de toda la vida, del de echarle al cafelito. 44.107 eran de licor de hierbas, de ese que te ofrecen de propina tras una buena paparota en los restaurantes enxebres y pijo-enxebres. Sólo 13.700 eran de licor café.

Teniendo en cuenta que sólo o nadador y burócrata ocioso ya se han bebido unos 5.000 litros cada uno desde enero, aquí algo falla. Y no lo digo yo, lo dicen los Aduaneiros sem Fronteiras.

LK, la cocaína de los pobres: barato, estimulante y alegal.

21.8.06

Un cínico a las puertas del infierno

"Hace tiempo, cuando era un auténtico crack, salvé al mundo un par de veces. Más que nada, fue cuestión de suerte y de dejar que algún pobre imbécil hiciese todo el trabajo duro".

Esta frase define perfectamente a uno de los mejores personajes de ficción del siglo XX y parte del XXI: el mago John Constantine. Fachada de tipo duro e insensible y conciencia torturada, por verse obligado a elegir siempre el menor de dos males, a sacrificar amigos y principios éticos, a hacer lo que debe hacerse. Un inglés resabido, muy parecido a Sting, siempre con gabardina y un pitillo en los labios. Es un cliché, sin duda, pero es uno muy bueno.

John Constantine no tiene nada que ver con Keanu "carapalo" Reeves y su escopeta cruciforme. En absoluto. Constantine es un chico de Liverpool cuya extensa biografía podéis leer aquí. Tuvo un grupo punk, pasó dos años en un manicomio, le ha vendido su alma a los tres señores del infierno (pero ninguno puede cobrarla, porque los otros dos no están dispuestos a renunciar a ella) y es capaz de embaucar mejor que Jose Luis Rodríguez Zapatero.

En realidad, John Constantine es un personaje de cómic, creado por Alan Moore en 1985 para la serie Swamp Thing, pero con tanto carisma que acabó por tener cabecera propia: Hellblazer (1987), que luego se convertiría en uno de los primeros títulos de la línea Vertigo de DC (donde nacieron The Sandman o Predicador, por ejemplo). Tras las cuatro -excelentes- pinceladas que dio el barbudo, el encargado de profundizar en Constantine fue otro guionista inglés, Jamie Delano, y lo hizo lo bastante bien como para crear los cimientos de una serie que llega hasta hoy, con más de 200 números.

Por Hellblazer han pasado algunos de los mejores guionistas anglófonos del medio, como Grant Morrison, Paul Jenkins, Garth Ennis, Warren Ellis, Brian Azzarello o Mike Carey. Sólo os dejo algunas grandes frases:

- Mientras sostiene una Biblia: "Por muy mal que vaya mi vida, por muchos agujeros que tenga, nunca los taparé con esta mierda".

- "Nunca te retires con una racha de suerte, no sabes cuando volverás a tener otra igual".

- "Oh, que jodidamente típico. Hace media hora esa información me hubiera servido de algo, ¿sabes?" .

- Al borde de la carretera, ve a unas crías de rata, que intentan mamar del cadáver de su madre atropellada: "Pobres, estaréis en el mundo el tiempo justo para aprender la lección más importante de la vida...".

John Constantine, un personaje memorable. ¿Personaje? Tal vez no. El chalado de Alan Moore asegura que se lo ha encontrado al menos dos veces en su vida.

John, por favor, si existes, quiero un autógrafo.

17.8.06

Los entresijos de la información

Escenario: Una triste redacción iluminada por fluorescentes sucios. Mesas y sillas acumuladas sin ningún orden, grandes espacios vacíos y, detrás, una rotativa parada, amenazante como un dinosaurio muerto.

Personajes: Un plumilla apático y un redactor jefe hiperactivo.

-Eh, chico, deja lo que estés haciendo, que aquí te traigo un temazo que te cagas.
- A ver.
-Mira esto
- Sí, fotos de un contenedor ardiendo ¿y?
- Las sacó Chorrilla, ayer mientras iba de copas...
-¿El mismo Chorrilla que gana todos los años el premio al más borracho en la cena de Navidad?
- Ése Chorrilla, sí ¿A que es la hostia?
- Bueno, están movidas...
- Da igual. Esto no lo tiene nadie, colega, ni siquiera la Goz de Valicia. Aquí está nuestro tema del día.
-¿Qué tema? ¿Que los contenedores arden?
-No, hombre, no. Que poca visión tienes. VANDALISMO NOCTURNO, IMÁGENES EXCLUSIVAS.Te voy a dar la página tres.
-¿Toda entera?
-¡Claro! Llama a la Poli Local y que te cuenten que más sucesos hubo ayer por la noche. ¡Quiero muerte, sangre, tragedia y destrucción!
-Uf.

Quince minutos más tarde

-Quemaron dos contenedores, el de las fotos y otro. También rompieron un escaparate en la calle del Jmer Rojo.
-¿Y nada más?
-No
-¿Accidentes de tráfico?
-Ni uno.
-¿Comas etílicos?
-Menos aún. Yo creo que con cuatro columnas en la página 15 va que se mata...
-¡Ni en broma! ¡No podemos desperdiciar esta maravilla de fotos! ¡Son solo nuestras, mi tesssoro!
-Er... Es que con estos datos no lleno yo una página entera ni de coña.
-Que poca visión tienes. Llama a las asociaciones de vecinos y que se quejen de lo mucho que les molestan los vándalos. Siempre están dispuestas a hacerlo...
-Uf.

Tres horas después.

-Ya está esta mierda...
-Ten más respeto por tu trabajo, chaval. A ver... "Noche de actos violentos. Dos contenedores quemados y un escaparate roto intranquilizan a los vecinos". No, no, no. Esto no tiene fuerza.
-Pues es lo que pasó
-Nunca dejes que la realidad te estropee un buen titular. Quiero más garra, más sensacionalismo. "El avance del vandalismo pone en jaque a los vecinos", algo así.
-Uf.

Siete minutos y tres cuartos despues.

-¿Ya está?
-Sí.
-¿Qué pones?
-"Hordas de vándalos dejan un rastro de cristales y ceniza. Los vecinos esconden a sus hijas vírgenes".
-¿Me estás puteando?
-Un poco. ¿Que tal así? "El vandalismo estropea otra noche de marcha".
-Mmm... no, mejor escribe: "Los vándalos no saben divertirse. Queman dos contenedores y destrozan un escaparate. Los vecinos, preocupados, piden más vigilancia".
-Pero, ¿en serio?
-Que poca visión tienes, chaval.

15.8.06

Onanismo psíquico

Es curiosa, nuestra naturaleza. A veces pasamos por situaciones tan terribles como para ser el argumento de una tragedia griega o de un culebrón de mediodía y no nos inmutamos.
Partes de tu vida pueden irse por el retrete de lo imprevisible y tú lo resistes como un descerebrado héroe de cómic de los años 30. Traiciones de confianza, tormentas familiares y traqueteos laborales pueden ser sólo un rasguño en tu armadura de rutina. Te quedas ahí de pie, aguantando lo que te echen, como si no tuviera ninguna importancia.

Y sin embargo, un cúmulo de pequeñas contrariedades pueden destrozarte. Que te pongan un café con poco azucar puede servir para tirarte encima todos los ladrillos de la realidad. O mirar en la nevera y descubrir que te han caducado los yogures. O fregar y romper un vaso. O recibir una mala crítica.
Molestias idiotas, que sólo valdrían para monólogos del Club de la Comedia, pero, a veces, tocan donde no deben y hacen sangrar una cicatriz. Luego, por la noche, empiezas a pedirle explicaciones a un mundo que da muy pocas, y todas equivocadas.

Cambio cerebro por tostadora. Se abonará la diferencia.

Imagen: Maceta de geranios. Juan Gris, 1915.

13.8.06

Suspense y preguntas


Problemas técnicos con la conexión me han impedido subir antes esta imagen, cedida por Lord Elric de Melniboné. Así lucía Santiago el viernes, y es un buen ejemplo de cómo luce Galicia. La bandera es la de San Caetano, el edificio administrativo de la Xunta, y el muro, el de la estación de autobuses.

Me hubiera gustado escribir algo serio sobre los incendios, un texto lapidario que revelase las claves que hay tras las llamas que asustan a todo el mundo... Pero no puedo, porque no entiendo absolutamente nada de lo que está pasando, y hago mías las palabras del maestro Pereiro cuando dice que el suspense le mata.

Sólo sé que los incendios empiezan por cinco sitios a la vez y por donde nadie vigila, que los ya apagados se reactivan y los ya controlados, se descontrolan. Sé que han prendido fuego cerca de Lavacolla y Peinador para impedir el trabajo de los hidroaviones, y que las zonas más afectadas son turísticas, están cerca de lugares poblados y de carreteras, para que las llamas sean especialmente visibles. Todas ellas casualidades muy raras.

También sé que estoy harto de levantarme por las mañanas y notar el olor del humo, de llegar al trabajo y ver fotos de montes arrasados, columnas de humo, bomberos al borde del agotamiento y vecinos que no saben si elegir la ira o la desesperación. Hasta la glándula pineal de ver como crece cada día el número de fuegos, de que Touriño diga que todo va bien bonito y de que unos imbéciles pregunten porqué ahora no protestamos a lo Nunca Máis.

Desde luego, estaréis pensando que soy algo cortito, diciento que no entiendo nada cuando hay explicaciones para todos los gustos. Constructores, alcaldes del PP, paisanos enajenados, ex miembros de cuadrillas, madereros y narcotraficantes, en una conspiración casual y fatídica, son los que queman los montes.

Pero no es eso lo que se me escapa. Yo lo que quiero saber es ¿quién los dirige? Y si no actúan juntos ¿por qué han empezado todos a la vez? ¿De dónde salen tantos expertos en provocar fuegos? ¿Por qué cada año la temporada de iluminar el monte pilla a la Xunta en bragas? ¿Por qué la Policía sabe una semana antes que dos mongoloides van a poner una bomba en un cajero automático y no tiene ni puta idea de por donde andan estos cabrones incendiarios? ¿Por qué hay tropocientas unidades de vigilancia encima de los grupos independentistas en Galicia y ni una sola especializada en capturar a los amantes de la ceniza, que son bastante más terroristas que los de AMI?


Sólo sé que cada día que leo el parte de Medio Rural tengo más preguntas. Y hay una en especial que me corroe: ¿Por qué montar semejante infierno sólo por dinero y/o rentabilidad electoral? Por más vueltas que le dé, no tengo respuesta y cada día me preocupa más que esos tipos pertenezcan a la misma especie animal que yo.

¿Alguien sabe cuál es el trámite burocrático para independizarse de la humanidad?

9.8.06

Agudeza visual

Adivinar en 7,32 elevado a n segundos cual de estos individuos es miembro de una cuadrilla de lucha contra incendios y cual un cantamañanas engominao.
No, esta vez no hay premio.

7.8.06

An de güiner is...

Érase una vez el mexenller, un programa muy útil para tener conversaciones estúpidas. Un cierto día, elduende (servidor de ustedes) estaba a un lado de la línea, y un amigo suyo, blogger archiconocido, al otro. Entre despotriques y machadas, este muchacho le ofreció al duende un juego: "¿Quieres actualizar mi blog?". "Po fale" dijo, elduende. "Pero a cambio me dejas a mí actualizar el tuyo", respondió su amigo. Y así se convirtieron en blogonegros el uno del otro.

Esta es, estimados lectores y no lectores, la historia que hay tras el falso post. La idea del concurso se me ocurrió después, para darle vidilla al mes de agosto. Gracias a todos por participar y una collejita para los que no se han atrevido.

Lo primero es decir que el post más votado como falso, Economía financiera con bananas, no es tal y ha salido de estas neuronas mías que se van a comer los gusanos. Aunque parezca increíble, a veces soy capaz de hacer textos con planteamiento, nudo y desenlace en lugar de simples desbarres. Palmadita de consuelo para todos los que escogieron esta opción, otra vez será.

El texto intruso es ¿En qué quedamos? y su autor no es otro que o nadador, genio y gloria de las artes cibernéticas.Está claro que la imitación de mi estilo ha sido bastante convincente, pero había una pista clara en la línea que dice "yo por las mañanas no sé si soy El Duende o un ser maléfico que se ha apoderado de mi cuerpo y alma". Podéis buscar mi texto en su blog, que es mucho más fácil de encontrar. No aspiro a ser un doppelgänger tan convincente como el señor nadador.

El primero en adivinarlo ha sido el caballero Elric, enhorabuena. No obstante, como cobra una millonada, no me parece justo invitarlo a él sólo, así que extenderé el premio hasta Arale, Llamitas y la Mona, que acertó la identidad del blogonegro. Recordad que podéis elegir entre copa en el Curruncho o bocata en el Orella. Arale, como eres la única a la que no conozco en persona, pon día y hora en los comentarios si quieres tu galardón.

¿Quién sabe? Tal vez convierta este juego en una tradición veraniega.

Héroe del proletariado

Alexei Grigorievich Stajanov (1906-1977) se convirtió en un ejemplo para todos los trabajadores de la Unión Soviética cuando en 1935 extrajo, en un sólo día, 227 toneladas de carbón de la mina en la que trabajaba. Pepe Stalin y los suyos decidieron convertirlo en un héroe y crearon en movimiento estajanovista, cuyas bases fueron muy bien definidas por George Orwell en Rebelión en la Granja: "Trabajaré mas fuerte" y "Napoleón -Stalin- siempre tiene razón".

¿A qué viene este rollo? Pues a que este fin de semana he entendido perfectamente por lo que pasó el pobre Alexei. Por motivos de vacaciones y demencia estival, me cayó el muerto de coordinar tres secciones distintas del diario en gallego más importante de este y otros paraísos socialistas, es decir, que si normalmente me ocupo de una o dos páginas, el sábado tuve que decidir el contenido de catorce y el domingo, de diez, con dos chicas de prácticas de ayudantes a la hora de escribir. En el Día del Señor, además, una de ellas pilló una gastroenteritis galopante, así que entre los incendios, los accidentes de tráfico y el señor subdirector metiéndome prisa para que lo dejase todo cerrado antes de las ocho y media, fueron días de risas y felicidad en esta nuestra redacción.

Escribo esto, que no es muy interesante, sólo para poder recordar dentro de unos años cómo llegué a pulverizar mi cota de productividad laboral y sobreviví para contarlo. Exijo que bauticen con mi nombre una ciudad de Ucrania y que el PCUS me condecore. Pero ya.
Ahora bien, el fin de semana tuvo algo bueno, laboralmente hablando, y es que conseguí publicar una entrevista que hacía mucho tiempo que tenía ganas de hacer. Vedlo pues....
...
No, no me olvido de dar el resultado de la Abraiante Promoción Veraniega. Será a última hora de la tarde. Permanezcan atentos a sus pantallas.

3.8.06

Daños retinales


Dicen los rumores que Don Manuel Fraga Iribarne está pensando en ceder su imagen de prietas carnes para la realización de un calendario erótico de políticos gallegos vetustos. Se trata de una iniciativa pagada por el colectivo de camioneros geróntófilos y fuentes (no muy) fidedignas sostienen que estas instantáneas tomadas en las playas de Perbes ya han pasado las primeras pruebas de impresión. En el proyecto también podrían aparecer también podrían aparecer José Manuel Romay Beccaría, Gerardo Fernández Albor, Francisco Franco y algunos reyes suevos. Los informadores aún no han podido determinar quien va a ser la chica de agosto.

Tras su reciente patada en el culo, Francisco Cacharro Pardo se ha negado a participar en la iniciativa y ha dicho que estas imágenes, "se valoran por sí solas".