... y al final te mueres

Hace tiempo que no iba a un entierro, pero ayer me tocó. No me déis el pésame, fue el de una tía mía, muy cercana a los 80 años, que llevaba seis meses con un cáncer de los gordos. Aguantó bien ese tiempo gracias a las drogas y la crisis terminal fue fugaz y sin agonía. Yo firmaba por diñarla así, desde luego.

Los entierros son los mayores contactos con la muerte que se pueden tener en una sociedad como la nuestra, dónde la señora de la guadaña suele quedar confinada a los telediarios. Tras los abrazos de los parientes, las (horrorosas) coronas de flores y las vacías mentiras, envueltas en incienso, que salen de la boca del cura, tras la parafernalia, está ese breve instante en el que los operarios entierran el ataud (o 'emparedan' en el caso del cementerio de San Amaro). Ahí sólo se escuchan lágrimas y silencio. Ahí cualquiera puede asomarse al dolor, a la sensación de vacío, a la certeza de que algún día también te tocará a ti.

Un montón de caras, bajo lluvia, sol o niebla, dejan claro que el cielo no es consuelo ante el absurdo. Le ha tocado a alguien que conocías. Tus sentidos nunca codificarán más su peculiar mezcla de genética, vivencias y educación. Dale la explicación que quieras, pero, pese a todo, la realidad seguirá su camino.

Y, para perder solemnidad, exijo un estudio sociológico serio de por qué los velatorios son tan buen caldo de cultivo para el humor. Es inevitable escuchar más risas que llantos, como bien han constatado muchos monólogos del Club de la Comedia y chascarrillos populares. Basta ya de oscurantismo, la gente tiene derecho a saber por qué se escojona de risa delante de sus familiares de cuerpo presente. Haced algo, investigadores del mundo.