La cara oculta de las oposiciones

Función pública: Un fenómeno cuasi-místico que reparte trabajos para toda la vida, con escaso contenido en estrés, festivos y vacaciones, en esta realidad donde el empleo en la empresa privada suele significar ser el chivo expiatorio de un disminuido moral que un día convenció a su banco o caja de que le diese un crédito para montar el negocio del siglo.

Funcionario: Una criatura legendaria que tiene horario fijo, seguridad laboral, buen convenio marco e irresponsabilidad absoluta. Y al PIB que le den por el lugar donde no brilla el sol.

Oposición: El rito iniciático preciso para acceder a las maravillas anteriormente citadas. Una ceremonia que tiene mucho de religiosa y poco de práctica. No se trata de demostrar conocimientos, si no capacidad de absorber información irracional y farragosa, y de nadar entre las leyes cuyo lenguaje opaco para los ciudadanos a los que se les aplican. Vamos, como el budismo zen.

Desde que los más viejos del lugar votaban a Fraga, la Jauja de las oposiciones atrae a cienes y cienes de almas todos los años al templo ganadero de Silleda, que se enfrentan a puzles que hubieran dejado tonto al mismo Acertijo con la esperanza de entrar en el Olimpo de los moscosos y las seis horas de trabajo y dos de café por 1.200 euros, como poco. Lo que no saben es que las mentes más malvadas de nuestro siglo les han preparado un recibimiento.

Motivo: Tribunal de oposición. Lugar: Bunker militar de alto secreto a 2 km bajo la superficie de Silleda, en coordenadas sin identificar. Hora: 6.00 a.m. Fecha: Por determinar.

Sobre una mesa 100% madera de carballo, descansan varias barajas de cartas, incontables vasos con incontables bebidas alcóholicas (licor café, mayormente) y una fuente de cortezas de cerdo. Alrededor de la mesa 100% madera de carballo se reúnen seis personas encapuchadas para preservar su identidad y visiblemente espiritualizadas por el néctar ourensano.

Alto encargado de ortopraxis: Hala, las 20 en oros, ahí te van.

Sumo sacerdote jefe de la orden: Noooooo! Hijos de putaaaaa!

Supervisor de indiferencia y sequedad: Bwa ha ha! Todas las manos, no? Pues con esta te ponemos la tilde de C-A-B-R-Ó-N y ganamos nosotros. Tú pagas la ronda.

Jefe: Mamoneeeees, más que mamoneeees!

Tremendo subsecretario de improductividad manifiesta: Bueno, vengayadetontás. Vamos a hacer las preguntas del examen y para casa.

Encargado: Como se nota que has perdido el primero, eh?

Jefe: No,no,no,no,no. Tiene razón. Vamos a hacer el examen que los futuros funcionarios lo tienen que hacer mañana, mañanaaaaa.

Elevado intendente del silencio administrativo: *en susurros* bueno, dentro de dos horas.

Jefe: Qué?

Supervisor: Que nos quedan dos horas. Venga, a ver quien hace la pregunta más cabrona. Bwa-ha-ha.... esteee. De que era el examen?

Encargado: Doce puestos de infra-administrativo territorial del grupo Q. Tenemos ocho millones de matriculados, seis de ellos en Ourense capital.

Excelso ordenanza de vuelva usted mañana: Malditassh ratash hambrientash... She kreen que todosh tienen lo que hay que tener para sher bedel de archivo provincial. Shi ellosh shupieran...

Jefe: Bien, bien, bien, bien. Empiezo yo que soy el jefe. Pegrunta número uno.
¿A qué velocidad máxima puede circular una calesa de caballos por la autopista, suponiendo que su conductor esté lo bastante loco como para meterla por tal vía de comunicación?

A: 21 km/h.
B: 21 hexágonos por turno.
C: 21 millas náuticas por hora.
D: 21 nanosegundos luz.

La correcta es la ceeeeee, pero para saberlo tienen que hacer la conversión de millas náuticas a metros por segundo.

Todos: Bravo, bravo. Muy buena.

Ordenanza: ¿Puedo preshentar una inshtanshia para poshponer mi turno 24 horash hashta que she redushcan los efeshtosh de la embriaguesh?

Jefe: Denegadooooo, de-ne-ga-do.

Ordenanza: Bueno, puesh voy. ¿Cuantash vecesh she puede leer la palabra “tabaco" en la Leysh 28/2005, conoshida como Ley Antitabaco?

A: Ninguna.
B: Dos.
C: Una.
D: 3.715.

La correshta esh la B. Apareshe en la primera páshgina. En el resto del texto she le llama "hoja nicoshtinica", "droga blanda de usho legal", "ashunto central de estha ley", "palitosh para el cáncer" y otrosh eufemishmos.

Jefe: Mmmm, digna del mismo Arsenio Lupin.

Supervisor: Venga, la mía. En la última edición que la Consellería de Presidencia ha realizado de la Ley 30/92, cuales son las palabras número 2, 7, 8 y 18 de la línea 20 del párrafo 18 de la página 42?

A: funcion, pública, formulario, albarán.
B: función, pública, formulario, albaran.
C: función, publica, formulario, álbaran.
D: funcion, publica, fórmulario, albaran.

La buena es la D. Tenemos el record de la impresión con más erratas en las tildes, se lo arrebatamos a la memoria anual de la Federación de Disléxicos. BWA-HA-HA!

Jefe: Buf, digna de Angela Channing.

Todos: Bien, bien.

Intendente: *en susurros* Bien, ahora la mía. Estadísticamente, ¿cómo es más probable que un ciudadano inicie una conversación telefónica con un infra-administrativo territorial del grupo Q?

A. Salam Aleikun.
B. ¡Mueeeeere! ¡Es hooora de morir!
C. Voulez-vous coucher avec moi, ce soir?
D: I objetc!

Encargado: Emmm... Pero si los bedeles provinciales no tienen derecho a teléfono. Se lo quitaron en el 74, después de que José Núñez Remesar, del archivo histórico de Caldebarcos (A Coruña) se echase una novia en Malasia, a la que llamaba todos los días, y pasase una factura de emmm 32, no 33.247.501 pesetas.

Intendente: *en susurros* Sí. Lo correcto es dejar la pregunta en blanco.

Jefe: Braaaaavo, digno del mismo Maquiavelo.

Todos: Bravo, bravo.

Subsecretario: ¿Sí, eh? Os vais a cagar. En el Título I, Capítulo II, Sección I de la Constitución Española de 1978, De los derechos fundamentales y de las libertades públicas, ¿cuál es el acrónimo que aparece si leemos sólo las primeras letras de cada artículo.

A: Ia, ia, Cthulhu f'thang.
B: Hastur, Hastur, Hastur.
C: Ph'nglui mglw'nafh
D: Yajī'u ash-shudhdhādh.

Se lo crean o no, es la A, compruébenlo, compruébenlo, los derechos fundamentales invocan a un Dios Primigenio. Es en lo que se basa la gente para decir que con Franco se vivía mejor.

Jefe: Bravo, bravo. Digno del mismo Nyarlathopteph.

Todos: Sublime, sublime. Es grasioso porque es verdad.

Encargado: Creo que sólo falto yo. Prepárense, hoygan. ¿Quién tiene potestad para aprobar las leyes de aplicación en el ámbito de la comunidad autónoma de Galicia, según el Estatuto de Autonomía de 1981?

A: El Parlamento de Galicia.
B: El Parlamento de Galicia.
C: El Parlamento de Galicia.
D: El Parlamento de Galicia.

Tachán!

Jefe: No tiene graaaacia. No-tie-ne-gra-cia. ¿Dónde está la graciaaaaa?

Encargado: En que las respuestas no son iguales. Hay una parte que está escrita con zumo de limón, y que sólo puede verse mirando el examen a contraluz. Fijaos.

A: El Parlamento de Galicia, que se caga en vuestra puta madre.
B: El Parlamento de Galicia por la Gracia de Dios.
C: El Parlamento de Galicia, en virtud del artículo 36.
D: El Parlamento de Galicia, y gooool, gol, gol, gol de Bebeto.

La buena es la B, por si alguien se lo pregunta...

Jefe: Oh, subliiiiime. Digno de Donald Rumsfeld.

Todos: Bravo, hurra.

Subsecretario: Vale, pues como siempre, ¿no? Los que consigan que no les impugnen la pregunta, serán declarados vencedores según el acuerdo consuetudinario que nos vincula y quedarán exentos de pagar la cena en la próxima convocatoria.

Encargado: Así es. En cumplimiento de la Ley de Normalización Lingüística, voy a pasar el examen por el OpenTrad para los extremistas que lo quieran hacer en gallego.

Jefe: Muuuuy bien. Pero, corre, corre que ya casi son las ocho. Venga, ibuprofeno para todos y al tribunal. Ocho millones de personas cuentan con nosotros para incrementar su nivel de frustración y mantener los ingresos de la industria de los psicofármacos.

Todos: Viva, bravo.

Estrategia en tiempo real

Imaginemos un bar normalito en el que hay tres camareros mirando al techo tras la barra, donde un único señor calvo se toma un café e intenta entender la información sobre el concurso eólico en La Goz de Valicia, mientras, un único mozo más sólo que los fabricantes de gomina desde que perdieron a Feijóo como cliente se afana en servir las diez mesas ocupadas del local.

Concibamos a ese vecino pesado que puede debatir horas y horas sobre los errores tácticos de Caparrós, pero que luego cuando le toca repartir los asientos en la boda de su hijo mediano, se atora y acaba por sentar al primo borracho exhibicionista con la tía abuela inglesa meapilas, y al cuñado neurótico de la limpieza en la mesa de los niños.

Dibujemos a un jefe de oficina, que entra por la mañana con la mesa llena de informes atrasados sobre marketing, y se los encarga al primer currito que pilla, que justo es al que se le da bien la contabilidad. Cuando llega el de marketing, algo tarde, le pide que le haga unas facturas para ese cliente nuevo, que acaba de encontrar en el cajón debajo de sus bollitos. Peeero, luego viene el amo del castillo haciendo aspavientos y pidiendo ur-gen-te-men-te, ur-gen-te-men-te, que le hagan un estudio de-ta-lla-do, de-ta-lla-do sobre oportunidades de negocio en Indonesia. Así que el jefe de oficina se pone nervioso, tira el café y le encarga al de marketing y al contable que se lean todo lo que viene en la Wikipedia sobre Indonesia, y deriva sus trabajos anteriores a la mesa del experto en comercio exterior, que lleva toda la mañana –y todo el año– haciendo fotocopias de albaranes.

Pensemos en ese aprendiz de autónomo que abre un bar en una calle en la que ya hay diez bares, y pone las cañas más caras, o el concejal de tráfico que manda pintar los nuevos pasos de cebra por donde es más incómodo cruzar, o ese empresario que gasta todos los beneficios de su negocio en decoración y hedonismo, y luego tiene que cerrarlo cuando vienen malas.

Todos ellos tienen una cosa en común. ¿Memez? ¿Nula capacidad de observación? ¿Alergia al análisis lógico? ¿Pertenencia al filo de los cordados? Bien, digamos que tienen una cosa en común que me interesa a mí para este artículo. Que no son frikis, y seguramente nunca han jugado a nada más complejo que el tute.

Los videojuegos y los juegos de mesa, los buenos, sirven para aprender algunas cosas mientras se mata el rato con ellos, como la optimización de recursos o la planificación de estrategias, que no son del todo inútiles en la vida diaria.

Si el dueño del bar hubiera jugado al Starcraft, sabría que tener tres curreles para el gas y uno para el mineral, cuando sólo gastas mineral, es una locura. Si el vecino pesado hubiera probado algo semejante al Warhammer, tendría menos problemas para distribuir tropas. En el caso de que el jefe de oficinas le hubiera dado un poquillo al Civilization –o al Free Civ– sería consciente de que las Falanges son para defender y los Arqueros para atacar. Trasteando un poco con la saga Caesar, el autónomo se hubiera enterado de dónde colocar sus edificios para que sean productivos y con unas buenas partidas de Settlers, el concejal sabría trazar caminos cortos. Oh, y si el empresario se hubiese sentado ante un Catán, habría aprendido por las malas a gestionar recursos.

Tal y como dicta la sabiduría popular, los frikis tienen muchas carencias sociales, estéticas y estructurales, pero lo cortés no quita lo valiente. Vamos, que si me dejaran a mí, ponía como asignaturas obligatorias en el bachillerato el Puerto Rico y el Total War, para asegurar de que la gente que salga de allí sepa organizarse un poquito.

P.D.- No, no tengo nada contra el tute, al contrario. Pero es un juego de suerte y memoria, cosas que también son útiles en la vida, pero sirven de poco en los casos anteriores.

Relatividad

Joer, año y medio viendo unas gónadas en esta página. Qué aburrido, ¿no?

Perhaps maybe

Puede que vaya siendo hora de volver. Puede que aún sea capaz de escribir algo divertido. Puede que me apetezca, aunque ya no esté de moda. Puede que tenga alguna idea...

A metro escaso del cinismo. Promoción de reapertura. ¡Liquidamos lo viejo para ofrecer más de lo mismo! Se hablará de tebeos, y seguirán sin tener estrellitas de puntuación ni chorradas de esas. Tendréis que leer el artículo para saber si es bueno o no (insertar risa malvada). Pero para darle algo de tirón a lo que uno pueda decir sobre unas cuantas secuencias de viñetas. estamos negociando el fichaje de Lobo como asesor, con eso de que ahora Guy Ritchie le quiere hacer una peli como si fuera un Sherlock Holmes cualquiera...

... bueno, o no, a lo mejor no lo fichamos. No sería descartable, tampoco que vuelva a hablar de frikadas, así en general, con ánimo de pulir mi puntuación en el frikitest, que oye, para algo que a uno se le da bien en la vida... Si tengo, dudas, buscaré el consejo del Doctor Sheldon Cooper.

... ah, que está ocupado, bueno pues volveremos más tarde. Bueno, puede ser que también toquemos el tema de las relaciones laborales, o de por qué da la impresión de que todos los empresarios de este país tuvieron dificultades para ligar en el instituto y ahora lo pagan con nosotros. Es difícil de entender, porque vaya, a mí tampoco se me acercaba una mujer a menos de tres metros y no soy ni la mitad de hijo de puta. Por suerte, tenemos a Bombita Rodríguez para que nos ayude.

...menos mal que uno siempre puede contar con el Palito Ortega montonero. Hoy en día ya no se hacen canciones tan comprometidas, y eso que me recuerda que tal vez haya que hablar de vez en cuando de política, o de la ausencia de ella. Con Núñez Frijol interesado sólo en hacer cosas que le sirvan para que en Madrid hablen de él como el sucesor de Aznar (¿Rajoy? No, no me suena ¿Ha ganado algo?) y con JLRZapatero tan ocupado en vender ideas que no tiene tiempo de ponerlas en práctica, como no sacar el tema, ¿verdad, presidente?

... si ya me lo imaginaba yo. La culpa es de los periodistas, que le hacemos demasiado caso. A él y a casi todo lo que no importa, porque nunca habrá artículos de prensa sobre la belleza de la mirada del ser amado, sobre lo que perdemos al hacernos viejos o sobre el por qué de la extinción masiva del Pérmico-Triásico, que ya que estamos, tengo yo pensado un artículo sobre una hipotética civilización de trilobites que puede tener cabida aquí. O no. Ya veremos. De nuevo, como antes, como siempre, habrá que improvisar.

Bienvenidos de vuelta, amigos lectores y no lectores, si es que queda alguien ahí.Pasen o vayánse, están en su casa.

Para reflexionar un rato

Estoy hasta arriba de curro, hastiado de la campaña, asqueado del debate político y hasta las pelotas de los antropopitecos de ETA.


Así que, a falta de una actualización de verdad, os dejo un enlace para que os ayude a reflexionar en un día tan bonito como hoy.

El Utilómetro, o por qué el reparto de escaños español es una puta mierda.

Que voten (o se abstengan) ustedes bien.

La estética del profeta

Vivimos en un mundo saturado de información. Nunca ha sido tan fácil difundir ideas, y nunca ha habido tanta gente para producirlas. Pero lo malo de la humanidad es que suele ser bastante chapucera en todo lo que hace y, por lo tanto, la mayor parte de esas cosas que se piensan y se proclaman son chorradas (como ejemplo, tómese el 99,2% de los textos de este vuestro blog).

¿Como distinguir entonces las verdades y los balbuceos inanes? Tal vez podríamos confiar en el sentido común, si no se hubiera puesto en huelga más o menos al mismo tiempo que nuestra especie adquirió autoconsciencia. ¿Qué nos queda, entonces?

Sólo el recurso definitivo de nuestra era. La estética. Da igual lo que digan, los verdaderos sabios han de tener aspecto de sabios. Ya saben ustedes a qué me refiero...

Alan Moore: (Northampton, 18 de noviembre de 1953). Es un guionista de cómics, o más bien, EL guionista de cómics. En sus ratos libres también ejerce de místico desbocado. Una frase: "La verdad es que la conspiración de banqueros judíos no domina el mundo, ni los aliens grises, ni los reptiles de 12 metros de otra dimensión. La verdad da más miedo, nadie controla el mundo. El mundo va a la deriva".

Richard Stallman: (Nueva York, 16 de marzo de 1953). El gurú del software libre, abanderado del derecho a la programación informática y padre del GNU, la parte que suele olvidarse de los sistemas GNU-Linux. Una frase: "No creo que el éxito sea la meta más importante. Hay cosas como la libertad y la expansión del conocimiento están por encima del éxito, por encima de lo personal".

Bobby Fisher: (Chicago, 9 de marzo de 1943 - Reykjavík, 17 de enero de 2008). Uno de los mayores jugadores de ajedrez de todos los tiempos. Célebre antiamericano, antisemita, anti social y anti casi todo. También es el islandés más conocido después de Bjork. Una frase: "He leido un libro de Nietzsche en el que dice que la religión nubla los sentidos de la gente. Estoy de acuerdo".

Xosé Manuel Beiras Torrado: (Santiago de Compostela, 7 de abril de 1936) Ex leonado líder del BNG, prestigioso economista y político teórico. Figura paterna de casi todo el nacionalismo gallego posmoderno y, desde luego, columnista del diario en gallego más importante de Etitrea y Yibuti. Una frase: "Eu non son un revolucionario, a pesar da lenda, pero si creo nunha participación dos cidadáns libre do condicionamento dos vellos partidos como a UPG".

Rasputín: (Pokrovskoie, 22 de enero de 1872 -Petrogrado, 29 de diciembre de 1916). Monje ortodoxo muy querido por los guionistas de ficción, empleado por el bolchevismo para desacreditar al zar. Fue un claro precursor de la saga Die Hard, ya que murió por envenenamiento, heridas de bala y ahogamiento. Una frase: "Ra Ra Rasputin: lover of the Russian queen".

La estética de esta gente, amigos, no engaña. Los tipos con barba espesa, greñas y actitud extravagante están más cerca de la verdad. Es una tradición que se cumple desde hace milenios. Hay ejemplos muy clásicos como el profeta Jeremías, Platón, Jesucristo o Wifredo el Velloso.

Pero claro, tampoco se puede olvidar que en este mundo imperfecto, sólo la muerte es una verdad absoluta. Y a veces, la estética, puede llevar a equívocos:

Zapatones: (Edad y lugar de origen desconocidos) Sempiterno peregrino que pulula por los alrededores de la Catedral de Santiago profetizando, pontificando y gorroneándoles vinos a los turistas . Una frase: "El Rey me dijo que tengo la sala de estar más bonita de España".

Queden bien y cómanse todas las verduras.

Los rumores sobre mi muerte fueron exagerados

El escudero dormía tranquilo sobre su escudo. Feliz y ausente, se entretenía en hacer cuadrar el compás de sus ronquidos con el de los latidos de su corazón. De cuando en cuando, abría un ojo y se rascaba el sobaco con su maza de verdades como puños.

Frente a él, el dragón del tedio contaba ovejitas con aire aburrido. Para ser un dragón era pequeñajo, flacucho y monstruosamente anodino. Una espesa telaraña lo cubría, formada tras meses de inactividad. Y finalmente no pudo más y habló:

- Oye, macho...
- mmmm...
- ¿No se supone que estás aquí para matarme?
- Se supone. Pero es que eres tan canijo que me resulta aburrido... ya te mataré mañana.
- No, si yo prisa no tengo, pero es que llevamos más de dos meses con esta cantinela.
- ¿Y?
- Y que ya no escribes.
- No puedo escribir, tengo que matarte.
- Pues mátame de una vez y termina con esta agonía.
- No me apetece, ya te mataré mañana.
- Bueno, pues no me mates, pero por lo menos vete a hacer algo, no sé, limpia tu cuarto, que está que da asco.
- Yo lo veo bien.
- ¿Bien? ¿Y esa pelusa mutante de dos metros que salió ayer de debajo de la cama?
- Ah, esa. No hay fallo. Se ha instalado junto a la estantería y pasa el rato leyendo Pendones del Humor. Le gusta Makinavaja, sobre todo. El otro día incluso se movió un poco más allá, hasta los libros, y empezó a hojear Canción de Hielo y Fuego.
- Pues como se enganche a la saga, no la vas a dar echado.
- Déjala, si es la mar de maja.
- Eres un guarro.
- No, soy tolerante con la suciedad. No me gusta discriminarla.
- Puf. ¿Y formatear el ordenador? Recuerda que se cuelga cada vez que abres dos pestañas del Firefox a la vez.
- Aún tengo sitio en el disco duro...
- Sí, un mega entero...
- Mientras exista Aso Brain Games, ¿quien necesita un soporte físico de datos?
- ¿Hay algo que pueda hacer para animarte?
- Dejarme dormir.
- Tal vez el desafío de la burocracia te despabile ¿No tenías que ir a pedir la ayuda zapateril al alquiler?
- Sí, iré en cuanto te mate.
- Pues venga...
- No me apetece, ya te mataré mañana.
- No soy el más indicado para decírtelo, pero no puedes seguir así.
- Pues no, no eres el más indicado...
- ¿Te das cuenta de que ya ni siquiera eres capaz de preparar una triste partida de rol? Mira, te hago yo una en un momento. Los jugadores son un grupo de mercenarios que llegan al pueblecito de Villa Dungeon, los contratan para matar a los goblins que infestan la mina. Bajan masacrando, desactivan un par de trampas, se cargan al chaman Orto Reblandecido y encuentran una espada mágica.
- Vaya mierda.
- Pues es mejor que nada de lo que has hecho tú en estos meses. Además, tu pila de cómics para leer nunca había sido tan grande.
- Es que... no puedo leer, tengo que matarte.
- Mira, ¿ves ese de encima del montón?. El eternauta, un CLÁSICO con mayúsculas, ¿cuanto tiempo lleva ahí? ¿Un mes? ¿No te da vergüenza?
- Es que...
- Ahí solito, ignorado. Pobrecillo. Oesterheld debe de estar removiéndose en su tumba... esté donde esté su cadáver torturado por los militares argentinos.
- Joder, tienes razón.
- Aleyuya.

El escudero se puso en pie, despacito, que tenía los músculos entumecidos de tanto rascarse los huevos. Cogió su maza de verdades como puños y la levantó con esfuerzo. El dragón del tedio lo miraba con ojos enternecidos cuando el arma le chafó la cabeza. La anodina bestia se deshizo en un desagradable polvillo que cubrió por completo al aprendiz de guerrero. Se lo sacudió como pudo, y bostezó.

No salieron animadoras, no cantaron los pajaritos, y al precio que se están poniendo los alimentos, nadie guisó perdices. Simplemente, el escudero sacó un teclado de su sobrevesta y se puso a escribir. La sintaxis lo recibió como si fuera un viejo amigo que le debía dinero.

Esa misma noche tocaba empezar El eternauta. Y tal vez mañana tendría que ocuparse de la pelusa mutante.

Non foi sen tempo....

Pues nada, que creí que no llegábamos, pero al final si, mira tú. Con mucho café y mucho chocolate, se ha cumplido el segundo plazo, mal que bien.

TACHÁN! Con ustedes...

El único diario digital que se ve mejor con el Flash 8 (esto sólo es para empezar, ya le buscaremos una denominación mejor)

Se ruega, dejen críticas feroces en los comentarios. Son las que ayudan a mejorar.

Dos minutos de publicidad

Minuto 1: ¿Tenéis algo que hacer el sábado día 1? Seguro que nada a parte de dormir la resaca. Pues os recomiendo que, si estáis en Santiago, os paséis por el Centro Sociocultural do Ensanche, que el señor Zónulacatro va a montar unas jornadas frikis. Si tienes la más mínima curiosidad por aprender qué es un juego de miniaturas, cómo son los juegos de tablero que más venden en la Europa civilizada o qué demonios es eso del rol, pásate por allí y te lo explicamos encantados.

Servidor iba a colaborar dirigiendo una partida de As Crónicas de Gaidil, pero los autores de tan magna obra se han ofrecido a venir y montarla ellos, así que me quito de en medio y dejo que los maestros hagan su trabajo. Bueno, procuraré mirar a ver si se me pega algo.

Minuto 2: Este viernes Este domingo, o tal vez el lunes (no más tarde, espero) si los dioses de la informática lo permiten, se estrena la cosa esa de internet en la que he estado trabajando todo noviembre. Os juro que el retraso no es para crear expectación, son cosas que pasan cuando el editor de texto tiene más bugs imprevistos que un juego de Obsidian sin parchear. Mis compañeros, los de perfil técnico, pobres ellos, están dándose un tremendo atracón de horas de curro para garantizar que salgamos a la calle, así que se agradecería una visitilla y tal. Haced el favor y luego cuando os vea en el mundo real os invito a una caña, prometido.

Otra forma de decir: "¿Por qué no te callas?"

Pues sí, la Casa Real tiene otras formas más sutiles de preguntar: "¿Por qué no te callas?" 3.000 euracos de multa para Guillermo y Manel F. por el chiste de los borbones. Ninguna sorpresa, vaya. Ya que el delito de injurias a la Corona existe en el Código Penal, el juez va, lo cumple, y pone una multa. La decisión ya estaba tomada desde el momento en que se secuestró la revista, pena mínima y a ir tirando sin despeinarnos. ¿O alguien se esperaba otra cosa?

Lo grave es que ese delito exista, y que se aplique sobre el humor y no sobre el insulto. Lo grave es que es que algunos sólo se acuerden da la Igualdad de todos los Homo Sapiens cuando tienen que votar los nietos y los sobrinos políticos de los emigrantes. Lo grave es que se diga y se repita que la ofensa está en sacar a los de Asturias follando, no en que el chiste diga que no trabajan. Porque, vamos a ver, todos sabemos que no trabajan, pero es curioso que su ejército de lameculos no intente siquiera rebatir el argumento. Cosas peores han hecho, como intentar convencernos de que un Rey es más legítimo que un gobernante elegido en democracia, por bizarro que sea este.

En fin, poco más puedo decir que no haya dicho ya Manel en su viñeta de hoy en Público. Sencillamente sublime.

P.D.- La manipulación de la portada no es mía, que soy un ñu con el Photoshop. Es de Chexire, así que los aplausos a él.

P.D.2- Sí, ya sé algunos esperan que cuente algo sobre mi nuevo curro, pero de momento, mis labios siguen sellados hasta que se lance el proyecto. El caso es que aún en proceso de adaptación a los nuevos horarios, por lo que me cuesta bastante sentarme a escribir. Y, no, no me he olvidado de su meme, señor Moucho. Prometo que será lo próximo que escriba.

Cuesta abajo en mi rodada

A veces, por cualquier tontada, en una empresa se convoca una cena de trabajo. Se junta entonces gente con poco en común, que se ve mucho las caras pero no se conoce, en un ambiente pretendidamente festivo. Y eso suele dar lugar a escenas particularmente bizarras, sobre todo al final, en el último bar, cuando sólo resisten los que más ganas de juerga tenían, agarrados a su bebida y prestándose mutuo apoyo con la mirada. El despiporre, vamos.

- ¿Y ahora?
- Ahora, al Maycar.
- ¿No es muy temprano?
- Mejor, más sitio.
- ¿Al Maycar? Mimá, hace por lo menos 20 años que no voy yo al Maycar.
- ¿Pero el Maycar estaba abierto hace tanto tiempo?
- Y más también.
- ¿Sabés entonces si es cierta la leyenda urbana de que allí mataron a una señora de la limpieza?
- Sí.
- Ciertísima.
- Claro que es cierta.
- Antes era un antro en el que las parejas iban a besarse en los sofás.
- Pues ahora es igual, pero con más gente.
- ¿Vosotros estabáis en la empresa cuando trabajaba Povedilla?
- ¿Quién?
- ¿Cuánto hace de eso?
- Unos diez años.
- Hace diez años, yo estaba en BUP.
- Podevilla, si, todo un crápula. Ese venía aquí, al Maycar, día sí, día también. Y casí siempre salía directo de ahí para el curro, después de tomarse la última copa.
- Me sé de alguno...
- Lo echaron por borracho, al pobre. Un día montó una muy gorda y, hala, a la calle. Pero tuvo suerte que la madre era rentista, tenía varios pisos alquilados por Santiago, y de eso fueron viviendo los dos.
- Suertudos.
- Sí, seguro. Bueno, ¿qué bebéis?
- Cerveza.
- Cerveza.
- Bacardí con limón.
- Gin-tonic.
- Pssst. Tres cervezas, un bacardí con limón y un gin-tonic.
- Oye tú, chico ¿Sabes si sigue viniendo por aquí un tal Povedilla?
- ¿Povedilla? Sí, es ese del sofá.

Y allí estaba, sentado en el banco frente a la barra, en aquel bar medio vacío. Parte del mobiliario. Uno de esos cuarentones ajados, con las arrugas como cicatrices de cuchillo, antiguos yonquis de carne prestada y mirada frebril. Su ex compañero, de edad similar pero infinitamente más sanote, sonrosado y regordete, se acerco a saludarlo con la efusión que dan los cubatas de toda una noche y Povedilla lo recibió con cara extrañada. ¿Quién no lo haría? Era un fantasma de cuando, hace diez años, tenía una vida estándar, antes de perder noche tras noche en aquel banco del Maycar.

Yo me quedé un tanto inquieto. Hace diez minutos, al entrar en tan glamuroso antro, pensé que el tal Povedilla, crápula de primera, héroe en mil batallas nocturnas, habría acabado tan cascao como ése del banco. Estaba a punto de hacer una broma al respecto antes de que mi compañero de curro le preguntase al camarero. Iba a decir algo como: "Pues Povedilla seguro que se parece al tío de ahí".

Da miedo que la realidad imite a los clichés de las películas.

El diario en gallego más importante de Armenia, Abisina, Sry Lanka, Livonia y el Kurdistán

Este texto, bastante anodino, esconde un gran cambio en la instrahistoria de este vuestro rincón de internet, amigos lectores y no-lectores. Será el último que escriba desde mi ordenador en el diario en gallego más importante de la Via Láctea y parte del extranjero, mientras espero a que los lingüistas hagan su ritual para convertir mis páginas del día a la normativa oficial del gallego. Cuando suba esto y salga por la puerta del Preguntoiro, 29 no volveré a sentarme en esta redacción al menos durante una buena temporada. Parto en busca de pastos más verdes y más días libres en el periodismo digital, en un portal web que saldrá antes de final de año. No, no es el A Nosa Terra y hasta aquí puedo contar sin que se enfade el que será mi futuro director a partir de noviembre.

Esto explica porqué he estado tan disperso y tan irregular últimamente, porque ya hace tiempo que he recibido la oferta, pero no se concretó hasta los primeros días de este mes. Mucho darle vueltas a la cabeza, considerar pros y contras y hacer cábalas sobre lo que puede ser y lo que será le estropean a uno los mecanismos de las ideas, creedme.

Perderé pues, uno de los chistes más recurrentes en este blog, pero estoy seguro de que ganaré otros nuevos. No echaré de menos la política de contratación de la empresa, ni al tarado del subdirector, ni la horrorosa moqueta azul donde los ácaros del polvo han construido ya su propia civilización. Los compañeros (o compañeras, más bien), son otra historia distinta, porque es raro encontrarse a tanta gente cuerda junta en la redacción de un peródico, yo mismo soy un buen ejemplo. Ha sido un placer.

Porque entre pitos y flautas, becas, ETT's y contratos temporales, he pasado aquí casi tres años, en los que he regado mi agenda de teléfonos para que crezca, he aprendido muchas malas rutinas de trabajo, a la sombra de esos GENIALES! titulares del director, y también unas pocas buenas, que negarlo sería mentir.

Y sin más dilación, agarro el paracaidas y me lanzo.

Adios, diario en gallego mas importante del Multiverso, los Planos Exteriores, la CONCACAF y la Liga Árabe.

Ahí te quedas.

Death Note

¿Es la pérdida temporal de la capacidad de escritura una enfermedad diagnosticada? Porque llevo una temporada que no doy juntado una letra con otra, fuera de la puñetera rutina del diario en gallego más importante de Los Ángeles a Vladivostok (por la ruta larga). Pero dejando a un lado mis patéticos lamentos, he contraído un compromiso con ustedes, queridos lectores, y me dispongo a cumplirlo aunque me cueste redactar doce borradores. Tengo que hablarles de la otra serie de la que me he vuelto yonqui. Tal vez el título les diga algo: Death Note.

Se trata de uno de los últimos existazos del shonen, el manga para chicos (o eso dicen los japoneses, porque yo conozco a varias chicas a las que les gusta), obra del dibujante Takeshi Obata y del misterioso guionista Tsugumi Ohba. Cosa rara, en Japón, que repartan las tareas de escribir y dibujar como en Yanquilandia.

El caso es que en los foros adecuados hay mucho ruxe-ruxe con esta serie desde antes de que se empezara a publicar en castellano. Sin embargo, yo, que soy hombre de poca fe, pasé mucho de ella porque el argumento no me convencía. Resulta que Light Yagami, un adolescente (japonés, claro) se encuentra un buen día un cuaderno tirado en el patio de su colegio y lo recoge. Esto, que en la vida real no pasaría de ser un pequeño hurto, se convierte en un berenjenal cuando el tipo descubre que lo que tiene entre manos es en realidad un cuaderno de muerte, un Death Note, que pertenece a un shinigami (espítitu de muerte) y que tiene la capacidad de liquidar a cualquier persona cuyo nombre escriba en sus páginas. Así que el bueno de Yagami decide convertirse en juez y verdugo y ejecutar sumarísimamente a todos los criminales del mundo.

Evidentemente, Death Note se ha convertido en un icono 'emo', no hay más que ver la pinta de algunos personajes para deducirlo. Y como para mí los iconos 'emo' van indisolublemente asociados a Victoria Francés y sus vampiresas ñoñas, no estaba yo muy dispuesto a leerme la serie . Prejuicios y tal, para que negarlo. Pero como septiembre es un mes malo en novedades, y los hijosdeputa (hay que decirlo más) de Astiberri no acaban de publicar el cuarto tomo de Bone, un día piqué y me llevé el primer tomo. Y no veas tú que sorpresa.

Porque resulta que Death Note es en realidad, una excelente historia de detectives, en la que el verdadero motor de la trama es el duelo de intelectos que se establece entre el tal Light Yagami y L (sí, L a secas) un detective de fama mundial que intenta descubrir quien es el tipo que les está provocando infartos a todos los robaperas del mundo. Uno oculta sus pasos y sus métodos mientras el otro tira del hilo para acorralarlo, en una durísima partida de ajedrez sin tablero. Una curiosa trama en la que el suspense no está en descubrir al asesino, sino en ver como se las arregla el asesino para no se descubierto. Y funciona de maravilla, con varios giros argumentales endemoniados y bien hechos que mantienen siempre el interés elevado.

Bueno, casi siempre, porque hay momentos de bajón en los que el nivel de sospecha llega hasta el absurdo, tipo:
L: ¿Vas al baño, Light?
Light: *medita* ¿Por qué me pregunta ahora si voy al baño? ¿Sospecha que tengo una hoja de la libreta dentro del rollo del papel higíenico y voy a matar a alguién? ¿O deducirá que ayer cené tailandés y me sentó fatal? ¿Lo dice porque quiere ir él? ¿Debería no ir al baño, aunque me estoy cagando? ¿Se habrá dado cuenta de que llevo un cuarto de hora pensando que contestarle?
L: *para si* Pues lleva un cuarto de hora pensando el tío. ¿Será el el asesino? ¿Tendrá la defecación algo que ver con su misterioso método de matar? Con la cara de apretón que lleva, si me dice que no va al baño , sabré que miente.
Ligth: Sí, voy al baño.
L: Mmm, eres listo, Me has dado la única respuesta que no me haría sospechar de ti ¿Ya lo sabías no?
*¡DUELO DE MIRADAS!”
Y así durante veinte páginas, que en todo caso no empañan el resto de la historia. Estas empanadas son normales en una serie tan larga.

El dibujo, por su parte, es sencillamente magistral. Takeshi Obata tiene un estilo muy realista que le sienta a la historia como un guante, y un pulso narrativo capaz de conseguir que las innumerables escenas de diálogos y explicaciones en las que se basa la serie no resulten repetitivas. Tiene un envidiable dominio del ritmo y sabe dosificar la información para que las páginas no resulten demasiado densas ni demasiado insustanciales. Un fiera, vamos.

Os recomiendo que si tenéis un mínimo gusto por la intriga le echéis un vistazo a esta serie . Y tengo buenas noticias, podéis hacerlo gratix total, porque en esta página tenéis una traducción amateur hecha por unos entrañables frikis (bueno, y también está la serie de animación, y las pelis de imagen real y las versiones de porno yaoi, pal que le gusten, que menudos son los japos explotando franquicias). Pero si os preguntan, yo no os he dicho nada. *silbido disimulado*

Camino a la veteranía

Joder. Que cabeza la mía. El sábado pasado, este vuestro rincón de internet cumplió dos añitos de edad y yo ni me di cuenta. Permitide pues, amigos lectores y no lectores, que aplace la reseña comiquera pendiente para escribir las típicas tonterías que se cuentan en estos casos.

Llevamos aquí ya 732 días y 225 posts (contando este), que para ser un blog personal de actualización aleatoria no está nada mal. Ha sido un año menos productivo pero más estable que el primero, y creo que la calidad media de los textos ha subido (porque si bajaba, iba a acabar por desintegrarse). Y al final, esto que empecé como desahogo de mis ralladas se ha convertido en parte de mis rutinas, y me ha abierto puertas que nunca imaginé.

Gracias a escribir chorradas aquí he conocido en persona a un montón de gente estupenda con la que de otro modo nunca me hubiera cruzado, como sus excelencias Moucho Branco, Arale, Elianinha, Chexire, Ailandra, Jero, o Breogán y Amra, y, en menor medida, a Besbellinha, Mario y a Raíña Vermella. He tenido ratos agradables con todos ellos, y en especial, gracias a la intermediación involuntaria de la señorita Arale Norimaki, he encontrado a una persona con la que no me importa besarme a diario (ni me importará, si ella aún quiere cuando vuelva de Perú).
Así que, relacionando, si no tuviese blog, no tendría novia. Patético, ¿non si?

Sólo por eso, prometo que seguiré, con mis actualizaciones erráticas, mis chorradas y mis textos onanísticos. Porque ahora, A metro escaso del cinismo es como un hijo para mí, y no me siento capaz de abandonarlo. Los padres deben cuidar de sus vástagos, y estos tienen la obligación de honrarlos. Eso nos enseña una bonita canciónque me ha descubierto estos días el señor Zónulacatro, durante una reunión doméstica motivada por una visita del señor Zenone (que presuntamente vive en Madrid, pero casi no se nota por lo a menudo que lo vemos). La pongo para celebrarlo: Con ustedes, Treat your mother right.



Les suena, ¿verdad? ¿Han oído antes esa melodía? Probablemente sí, en esta versión.



Sean buenos y cómanse todas las verduras.

Invencible

Permitidme hoy, queridos lectores y no lectores, que retome uno de los temas recurrentes de este blog y os dé una vez más la tabarra hablando de cómics.

Veréis, llevaba tiempo sin engancharme de verdad a ninguna serie, más o menos, desde 20th century boys. Y por engancharme quiero decir andar yonqui perdido por saber qué pasar en el número siguiente... justo lo que me ha sucedido en menos de un mes con dos títulos distintos. Quien me lo iba a decir a mí, a mis años.

El primero de ellos es el Invencible, de Robert Kirkman, guionista al que ya tenía en buena estima por su trabajo en Los muertos vivientes. Invencible es una incursión en lo más clásico del género superheróico, muchacho adolescente que adquiere superpoderes y comienza a explorarlos mientras cambia su vida, una fórmula que se explota en serie desde los primeros números de Spider-Man, por eso me costó animarme a leerla, “buf, ya me sé esta historia de memoria”, me dije. Pero al final, hojeando un tomo en Zonulacatro (!¡tu frikitienda!), cedí a la compulsión consumista y me pedí los primeros números, los leí... y luego pedí todo lo publicado.

Invencible no reinventa nada, sino que coge los mejores elementos del género (aventura, doble identidad, amenazas mundiales, archienemigos...) y los mezcla con elementos sacados de las muchas deconstrucciones del superhéroe que hemos visto desde Watchmen (ambigüedad moral, enfoque 'realista', tragedia,...) El resultado es una extraña parodia que se toma en serio a si misma, un culebrón en toda regla con la justa combinación de humor, amor y giros argumentales.

Muy alejado del tono negro-negrísimo de Los muertos vivientes, Kirkman cuenta una historia amable, muy clásica, insisto, pero que al mismo tiempo se permite reírse de los tópicos del género (que tan bien conocen sus lectores potenciales). Por ejemplo, cuando el protagonista, Mark Grayson, visita su futura universidad con un amigo, un misterioso robot no-muerto ataca el campus. Mark desaparece un segundo, vuelve como su alter-ego, Invencible, para machacar al robot y, tras ganar la pelea, reaparece vestido de calle junto a su amigo William, diciendo algo así como “¿Ya se ha acabado? Fui a pedir ayuda..”. William no duda un momento en responderle “¡Tío, por qué no me dijiste que tenías superpoderes!”. Grande, Kirkman. A ver si alguien se decide a editar su Battle Pope.

En el dibujo tenemos al irregular Cory Walker en los primeros números, cuya peculiar interpretación de la anatomía humana es un tanto inquietante, y al clasiquííííísimo Ryan Ottley, a partir del tomo 5 español de Aleta (no, no me sé la correspondencia americana, si os interesa, os lo miráis en la Wikipedia). Ninguno de ellos es como para entusiasmarse, aunque Ottley tiene sus momentos.

En resumen, seguramente Invencible no entraría en la listas esas de “las novelasgráficas quemasmolan” que hace Pepo Pérez para la Rockdelux. Reconozco que no es una obra maestra, ni inventa nada nuevo, ni puta falta que hace. Porque estamos, amigos, ante un excelentísimo producto de artesanía, colorista, gracioso y adictivo como el sólo, lleno de personajes con los que es muy fácil empatizar, de dialogos ingeniosos y de situaciones resueltas con inteligencia. Ya quisieran los Heroes esos.

¿Y la segunda serie a la que me he enganchado? Ah, amigos lectores y no lectores. Como no quiero alargarme (más) quedará para el próximo post. Nuff Said.

Salgo en Chuza!

Pues eso, que como soy un gran defensor de las nuevas tecnologías, las redes sociales en internet, y las entrevistas que quedan vistosas con un esfuerzo razonable, he publicado una charla con Berto Yáñez, el hombre que personifica la internet en gallego, y me han sacado en Chuza!

Y he tenido muchos votos (bueno, los ha tenido Berto, más bien)

Y dicen que hago preguntas tópicas.

Y el famoso Nemigo ha montado bronca.

Y me han confundido con Antón Losada (otra vez).

Pero, al menos, no se ha iniciado un debate sobre el reintegracionismo.

Compostela en agosto. Escenas de costumbres.

Nadie que permanezca en Santiago en agosto, cuando el 90% de los parroquianos emigran en busca de pastos más verdes y son sustituídos por gentes extrañas con cámaras de fotos, puede librarse de ejercer de guía turístico ocasional. Los viajeros, desorientados por el peculiar trazado del Casco Histórico, se pierden como Pulgarcito en el bosque y se ven obligados a buscar consejo en los nativos (fáciles de reconocer, son los únicos que no van mirando para los edificios). A muchos estas insistentes preguntas les molestan. A mí no, te dan la oportunidad de presenciar grandes escenas desde el punto de vista antropológico. Por ejemplo:

Toma 1.

Un pseudo-nativo va paseando tranquilamente por la Plaza de Galicia. Se le acercan dos matrimonios de hosco acento castizo. El macho alfa pregunta:

Macho alfa: ¡Eh! A la catedral se va por ahí, ¿a que sí?
Y señala hacia Virxe da Cerca.
Nativo: Bueno, sí. Pero la de Mondoñedo. Si camina durante un par de días llegará a verla.
Macho alfa: ¿Ein?
Nativo: No, se va justo en dirección contraria. Suban en línea recta por allá y ya la ven.
Macho alfa: ¡Cómo te atreves a decirme que estoy equivocado, paleto de mierda!
Presunta mujer del macho alfa: Gracias (en voz muy bajita).

Toma 2.

Un pseudo-nativo baja por Basquiños, pensando en sus cosas. Un coche con matrícula de Madrid (de esas de antes), que va en dirección a San Caetano, le pita y le saca de su ensimismamiento. Dentro va un presunto matrimonio.

Mujer: Disculpe, joven ¿para ir a la catedral?
Nativo: Puess... van en dirección contraria. Queda hacia allá, pero será mejor que aparquen, porque no se puede llegar en coche.
Mujer: ¡Como que no se puede llegar en coche!
Nativo: Er... no, es que el centro es peatonal, ya sabe, como lo hicieron casi todo en el siglo XVIII... Si quieren aparcar delante del frontispicio, quédense en casa y visiten la Almudena.
Marido: Bueno, entonces damos la vuelta en la próxima rotonda.
Nativo: Si.
Mujer: ¿Y habrá algún parquin público para dejar el coche en este pueblo de mierda?
Nativo: Sigan por ahí y busquen los carteles que señalan hacia Boisaca. No tiene pérdida.

Toma 3.

Un pseudo-nativo pasea plácidamente junto al parque de Pablo Iglesias, padre del PSOE. Dos ciclistas sudamericanos, con todo el equipo reglamentario, se acercan a él.

Ciclista: Disculpe ¿El camino de Santiago?
Nativo: ¿Ein?
Ciclista: ¿Por donde sigue el camino de Santiago?
Nativo: No sigue, ya se ha acabado. Ya están ustedes en Santiago. Si lo que quieren es ir a la catedral, bajen por allí y ...
Ciclista: Si, queremos ir a la catedral, pero siguiendo el camino de Santiago.
Nativo: ¿El camino francés?
Ciclista: No, el camino de Santiago.
Nativo: Ya (haciendo memoria). Mire, bajen por ahí por Basquiños. Darán más vuelta, pero verán edificios bonitos. Luego giren a la derecha.
Ciclista: Gracias.

Toma 4.

Un pseudo-nativo se dirige a su puesto de trabajo, apurado. Al pasar por delante de la Plaza de Platerías. Un matrimonio recién jubilado le llama la atención.

Señor: ¡Oiga, joven!
Nativo: ¿Hm?
Señora: ¿Podría decirnos cómo llegar a la catedral?
Nativo: (con la boca muy abierta) ¿A dónde?
Señora: A la catedral.
Nativo: ¿Están de broma?
Señor: No, jovencito. No bromeo desde que me operaron la vesícula a vida o muerte. ¿Por dónde se va a a la catedral?
Nativo: (señalando hacia la muy visible Torre de la Berenguela) La catedral es eso.
El señor y la señora se dan la vuelta y miran. Vuelven a girarse hacia el pseudo-nativo y dicen al unísono:
Señor y señora: No.
Señora: Buscamos esta catedral.
Enseña una foto del Obradoiro en el mapa de Santiago Turismo (punto com).
Nativo: ¿Nunca se han parado a pensar que las catedrales tienen más de una fachada?
Señor y señora: ¿Ein?
Nativo: Giren por allí a la derecha, no tiene pérdida.
Señor y señora: Gracias.

Justo antes de la muerte

Sentada frente a la ventana, en su silla de ruedas, filtraba la vida en un embudo mental. Vio pasar a un chico que le recordó a su marido, de joven, y acarició su alianza. Su amor había muerto poco después de que ella cumpliese 78 años, hacía ya... ¿seis años? ¿diez? Últimamente nunca lograba recordar cuantas vueltas había dado la Tierra alrededor del Sol desde que ella se había sumado al viaje.

En nuestra sociedad, limpita, suave y políticamente correcta, la muerte es algo muy lejano, algo que dan por la tele. Algo que les ocurre a los familiares y que los convierte en muñecos maquillados tras la vitrina de un velatorio.

Sentada frente a la ventana, en su silla de ruedas, quiso cambiar de postura una pierna que se le estaba durmiendo. Tardó diez minutos en conseguirlo, encadenada a una torpeza que crecía año tras año y contra la que nunca había tenido voluntad para luchar. Recordó cuando corría detrás de sus nietos por la plaza del mercado y suspiró sin ganas. El pequeño, que trabajaba fuera de la ciudad (nunca recordaba en qué) vendría a verla el sábado. Siempre venía los sábados... o los domingos, no estaba segura. Sólo faltaban dos días ¿o tres? ¿siete? Y hoy ¿que día es?

El ciudadano medio casi no tiene posibilidades de ver la muerte de cerca. Por estadística, tal vez se la encuentre, directa y salvaje, en la cuneta de una autovía, o en un accidente laboral. Pero el principal refugio de la parca en nuestro entorno cotidiano está el rostro de los ancianos que han perdido la batalla contra los achaques.

Sentada frenta a la ventana, en su silla de ruedas, oyó como se abría la puerta ¿Sería su nieto mayor? Siempre venía a comer entre semana ¿Era ya hora de comer? Sería muy guapo, como su abuelo, si se cortase el pelo, que no tiene edad para esas melenas... aunque siempre que lo miraba, el niño al que vigilaba hace años le parecía más real que aquel hombre de treinta y tantos que le contaba chistes que ella no era capaz de entender.

No es bonito ver como alguien que te ha cuidado cuando eras lo suficientemente joven para crerte inmortal decae hasta convertirse en una sombra borrosa, hasta volverse un extraño incapaz de mantener sus pensamientos en el presente.

Sentada frente a la ventana, en su silla de ruedas, vio llegar a su hija (¡qué buena es, cuánto la cuida!) con una mujer desconocida. ¿Era su nuera? No, recordó, era la trabajadora social que venía todas las mañanas (¿O todas las noches? ¿Es ya de noche?). La movieron del sitio y la llevaron al baño. Allí, la levantaron en brazos para meterla en la ducha (¡como dolían esos agarrones!). Un repentino mal olor le recordó que hacía tres horas (¿o cinco?) que se había cagado encima.

Hoy la gente vive muchos más años de los que nuestro cuerpo está diseñado para aguantar. Es un gran logro médico que tiene su precio. Nuestros últimos años son más un lento morir que una verdadera vida.

Tumbada en la cama, mientras le ponían un nuevo pañal, pensó en voz alta: “Mejor morir”. Nunca antes se le había ocurrido esa idea, y no sabía cuanto tardaría en olvidársele.

Cuestionario para entrevistar culturetas

Todo periodista de base (llamado también plumilla o redactor-puta) sabe que la especialización temática de la que se habla en las facultades es un hermoso mito. Si uno trabaja, pongamos por caso, en la sección del cultura, es normal que tenga que escribir sobre el concurso de gaitas de Soutelo de Montes, sobre las nuevas tendencias de videocreación en Alemania, sobre la última exposición incomprensible del MARCO de Vigo y sobre las nuevas promesas de la literatura gallega, generalmente en un solo día.

Ante tanta heterogenia sólo hay dos posibilidades, documentarse muy por encima o no documentarse en absoluto, y, desde luego, eso causa la riada de errores y malas interpretaciones que tanta fama dan al periodismo actual, es comprensible. No obstante, no todo está perdido, ya que el plumilla avezado puede recurrir a otra figura de la que se habla en las facultades, pero que tiene una substancia mucho más real: la rutina.

Partamos de la siguiente situación hipotética:
Plumilla: Holabuenastardes...
Jefe: Hola, ¿tienes algo para hoy?
Plumilla: ¿Que tal un reportaje sobre la influencia de las técnicas de narración descomprimida en los nuevos autores de cómic gallegos?
Jefe:Eso sólo te interesa a ti.
Plumilla:Ah, sí, claro. Pues ¿por que no algo sobre el sexado de pollos? Es una profesión que se está perdiendo...
Jefe:Nada, no te mates. Nos han mandado de Espiral Menor un ejemplar de Bragas con regra II. A vinganza menstrual, el nuevo poemario de Guadalupe Gómez. Lo presentan mañana en la galería Sargadelos, así que llámala y hazle una entrevista, así en un volao.
Plumilla:Pero yo no he leído un poema de Guadalupe Gómez en mi vida. Es más, me sobran dedos en los pies para contar los poemas que he leído desde que aprobé el selectivo.
Jefe:Mira, yo tengo un hueco en la página 30 y tu tienes una licenciatura en periodismo. Ponte a trabajar.
Plumilla:Uf.

Esta simulación realizada con actores reproduce, de forma malintencionada pero veraz, una situación que se da en las redacciones de todo el mundo. ¿Qué hacer en este caso? Leerse el poemario de marras, no es una opción, porque a) El plumilla tiene que llenar otros tres huecos en otras tres páginas con temas variopintos. Y b) dada su escasa formación literaria y su pequeño cerebro, seguramente no entendería ni papa.

La única opción viable es recurrir a la rutina ¿cómo? Pues con el Cuestionario para Entrevistar Culturetas (CEC), una recopilación de las preguntas más reiteradas en el mundo del periodismo gafapasta. Aquí, sólo para los ojos de ustedes:
- ¿Cómo describirías tu nueva novela/poemario/disco/exposición?
- ¿Qué representa en el conjunto de tu obra?
- ¿Cómo surgió la idea de crearlo/a?
- ¿Que intentas comunicar con el/ella?
- ¿Cómo afrontas el proceso de creación?
- ¿Cuándo decidiste que ibas a dedicarte a escribir/componer/pintar?
- ¿Cuáles son tus mayores influencias?
- ¿Cuáles son tus próximos proyectos?

Con una combinación y adaptación de estas cuestiones, tiene uno más que de sobra para llenar una entrevista de tamaño estándar (media página, o así) ¿Se requiere más información para llenar? No hay problema. Vamos a San Google, escribimos el nombre del entrevistado y leemos los primeros textos sobre él que nos salgan. Por ejemplo, sobre Guadalupe Gómez podríamos encontrar “cantora de la sexualidad femenina”, “amante de las sinestesias de color” y “es la Pilar Palheiras de su generación”. ¡Voila! Nuevo material:
- Se dice de usted que es la cantora de la sexualidad femenina ¿está de acuerdo?
- En este poemario, ¿abundan de nuevo las sinestesias de color?
- ¿Le gusta que la comparen con Pilar Palheiras?

Sabiendo esto, cualquiera de ustedes está ya preparado para trabajar en la sección de cultura de cualquier periódico pequeño o mediano y puede ahorrarse el dinero de cuatro años de matrícula universitaria.

De nada.